"Ahò, too giuro, è vero!" "Sì, e se mi nonno c'aveva tre palle era n flìppere"

Che cosa fate voi delle vostre serate? Io le sprecavo con vino, canto e stupidi dischi finché l’altra sera il Signore, guidando la mia mano sperduta attraverso i pericoli del telecomando, mi ha fatto schivare Napoli-Inter (tanto fa schifo, è tutto finto, il calcioscommesse), Untouchables (alla fine lo prendono e l’alcool torna legale) e Vivere e morire a Los Angeles (noia profonda, ormai abbiamo Drive come nuovo standard di tensione uomo a uomo), e mi ha portato su Canale 5 dove veniva trasmessa la più avvincente, clamorosa, anticristica serie tv della storia italiana.

Il tredicesimo apostolo – Il prescelto (insensato doppio nome tipo albergo di lusso, frutto probabilmente di spaccatura insanabile tra due correnti del CdA) è la terrificante opera frutto della mente malata di Pietro Valsecchi (padre di Virginia Valsecchi, l’attrice che interpreta Camilla Pannone ne I liceali 3 e anche di Filippo Valsecchi – non so di cosa parlo, ho solo copiato da Wikipedia), che, presentandola sotto le mentite spoglie di una “fiction coi preti”, è riuscito a mandare su Canale 5 una parodia blasfema della cristianità, con un prete pazzo che va a donne e, sotto metadone, vede spettri nello speccchio, mentre studenti di teologia che si accoppiano tra loro tollerano che lui strumentalizzi la Bibbia che manco Pinotti, sostenendo l’esistenza dei dischi volanti con argomenti tipo “bè ahò, puro naa ggenesi se parla de cielo”.

A detta del TG5, il Vaticano approva benevolo tutto ciò, a dimostrazione del fatto che Oltretevere o bevono (bono er vin santo, eh, monsignò?), o non guardano gli spettacoli prima di mandare la gente al rogo o di benedirla ad aeternum (cosa che peraltro non facciamo manco noi coi dischi: il Papa è uno di noi, a questo punto è certo che passi il tempo sui forum di teologia dando voti-pitchfork ad opere che non ha mai letto, e aprendo ogni tanto topic-scandalo con voti bassi a San Tommaso, mentre gli altri cardinali con nick name tipo Apriti_Cielo o God o JohnHenryNewman38 o ancora Mary*Star^_^ – concupitissima, quest’ultima – si infuriano e non capendoci un cazzo di Dio si ostinano ad aprire discussioni quali “Vito Mancuso presentazione” nella sezione “Live”), o forse che al soglio di Pietro c’è salito Lucifero, ma questo da mò, e mò so cazzi nostri [una parentesi per spiegare ai non romani che “da mò”, letteralmente “da adesso”, per nessun motivo al mondo significa in effetti “da un sacco di tempo”, quindi “da mò e mò” significa “da un sacco di tempo e adesso”; ciò non toglie tuttavia che, volendo, “da mò” può assumere significato letterale, ad esempio in una minaccia come “sta strada è mia e da mò qui te n ce passi più”, come mi disse un barbone pazzo negli anni ’90 a Via Giustiniani, dove in effetti non passai per diversi anni, e già che ci stiamo aggiungiamo pure: li mortacci sua!].

Vabbè, tornando in tema, la storia è quella che segue e che traggo in parte da Wikipedia per guadagnare righe aggratis: Gabriel Antinori [nome palesemente fasullo di un attore dal nome altrettanto fasullo, gioè Claudio Gioè] è un giovane prete e professore universitario di teologia, laureatosi con Padre Mayer e una tesi sul valore allocativo della terminazione –um in dialetto assurdobabilonese. Padre Gioè è molto amato dai suoi studenti – lei ha gli occhiali, ma, a parte questo, lui è un ragazzo normale e sveglio, i due trombano e sono decisamente delle persone normali: e questo è il primo, forte elemento di irrealtà nella serie, e chiederei perciò al Valsecchi:  ma sei mai entrato in un Pontificio Istituto Qualunque? Molte suore, molti slavi, e a parte loro soltanto dei freak abnormi e reietti dal luminoso mondo esterno che studiano materie che sono praticamente malattie e che no, non dispongono di sofisticatissimi macchinari o passaggi segreti a lettura ottica della retina e no, non svolgono avvincenti ricerche sulla Gioconda o i templari, bensì si interrogano senza sosta sull’uso del congiuntivo futuro quale elemento del Logos in Geremia e lo fanno senza uso di computer, ipad o Kindle, e senza nemmeno consultare antichi, fichissimi volumi medievali pieni di illustrazioni inquietanti (quelli che, per dire, se sei inseguito da un demone enorme blu e mesopotamico che dà il tormento a te e a tutti i tuoi cari incendiando i loro letti mentre dormono, e tu scappi in una notte di tempesta e ti rifugi nella National Library – apertissima a mezzanotte – e tutto bagnato di pioggia corri nella sezione “Demoni blu mesopotamici dell’antichità o prima ancora”, dai un’occhiata al volo, trovi il tuo cazzo di Tractatus Daemonium et Alterae Subspeciae Horrorificae quotquot toto Burzum Coluntur et Malaeficaetur e lo apri tremante a metà, e guarda caso proprio su quella pagina – sulla successiva, se il film è d’autore – c’è la Spiegazione di Tutto ma è in Ebraico, Cristo Re, e perciò stringi il libro al petto e corri fuori dalla biblioteca, la signora in sala ti ha detto ehi, ma dove cazzo vai con l’incunabolo rarissimo maior?, e tu hai detto ma vaffanculo, VECCHIA, e di nuovo hai corso nella notte pioggia ecc. fino alla casa di Padre Mayer, tanto non dorme e comunque gli studi degli assiriologi sono aperti 24/7, che all’impronta, senza manco sedersi ma con una lente di ingrandimento – chi non la tiene nella vestaglia? – ti ha tradotto l’incantesimo giusto, ma proprio giusto, che comporterà un grande sacrificio ma anche l’arrivo del lieto fine. Ma siamo proprio sicuri che sia finita…?).

Padre Gioè, Antinori, cioè, è amato dai suoi studenti, ma all’insegnamento affianca l’attività da professionista, cioè cacciatore di fantasmi e stronzate random per la Congregazione della Verità, un’istituzione ecclesiastica che verifica eventi razionalmente inspiegabili quali possessioni diaboliche e esenzioni ICI (AHAHHA, te l’ho messa, la battuta), con a capo monsignor Demetrio Antinori, zio di Gabriel (che secondo me non ha mandato il curriculum), e con a fianco Claudia Munari (una Claudia Pandolfi al suo peggio), nipote del famoso designer  e vera Scully de noantri che non crede agli extraterrestri – in romano esdraterestri – manco il giorno che gli Avatar scendono dal loro cazzo di Saturno e le dicono, eccoce semo l’alieni, e lei, nun ce credo!, e loro, ma guardace, semo blé!, NUN.CE.CRE.DO!. Io pure sono così (adesso sto parlando di nuovo io, né la Pandolfi né gli avatar), in una casa di campagna che ho si sentono passi spettrali nel nulla e qualche settimana fa si è accesa la luce da sola, ma io non credo ai fantasmi, probabilmente per difesa, chiamerò padre Antinori.

E insomma, un cazzo. La storia come va a finire non lo so – perché stiamo a metà serie, tipo (pare certo un cammeo di Francesca Inaudi nuda, e si mormora di un Alessio Boni indemoniato che si butta dalla finestra) – ma i due si baciano e forse qualcosa in più, un vero scandalo ma la Chiesa insabbia tutto e seppellisce a Sant’Apollinare, perciò le speranze che Padre Antinori venga rimosso e la meritocrazia prenda il sopravvento sono purtroppo vane. Berlusconi se ne è andato, ma la stretta non molla e lo spread dei bund è sempre lì in agguato.

Ho sentito che i trasportatori sono ancora in sciopero: questo vuol dire che non mi arriveranno i dischi da Amazon?

A mercoledì!

Il 21 aprile cade il Record Store Day. Ve lo dico in anticipo perché

• non voglio che abbiate scuse e fissiate impegni per quel giorno tipo il concerto di Wilco
• alcuni vogliono fare i fighetti e dire che MA NO MA SCHERZI IO CI VADO ANCHE IN ALTRI GIORNI MA DAI e organizzano una puntata due o tre mesi prima per poter tornare al negozio e dire una cosa tipo “senti ti è poi arrivato quel disco che ti avevo chiesto l’altro giorno, presente no“.
• altri devono fare IL POST. L’anno scorso ci siamo messi a rompere pesantemente li coioni con gli altri di Vitaminic e tutti gli amici che avevamo. Quest’anno non lo faremo, ma quand’è il momento un pezzo o due salterà fuori.
• È uscito fuori un testimonial, tale Iggy Pop, che scrive un breve intervento che inizia così:

A person should have a personality. You won’t get one dicking around on a computer. 

E insomma, per me era essenziale scrivere un post sul fatto che questo Iggy Pop non ha alcuna considerazione di chi scrive i post. Tra l’altro è tipo sei settimane che non entro in un negozio e mi sento una merda totale. L’unico disco che ho comprato è un box quadruplo che si chiama qualcosa tipo HIP HOP 100% e sono quelle robe all’autogrill. Ho sentito tre pezzi in un disco ed era roba così americana negra e sbagliata da sentire in quel momento che se non avessi avuto il disco di Kaos (grazie Matteo ti voglio bene Matteo mancarone Matteo) in macchina a stemperare, probabilmente mi sarei lanciato da un cavalcavia col mezzo e tutto.  Per un momento ho pensato di lanciare dal cavalcavia solo il CD, ma uno col  parabrezza sfondato da una compilation quadrupla dell’autogrill avrebbe potuto prendere la cosa come una metafora del rap. E più in generale non mi sento a posto con me stesso a sfondare il parabrezza di un altro solo perchè ho comprato un disco di merda.

Ci vediamo stasera.

Se l’elemento sul piatto è il disco nuovo di un gruppo che ha dichiarato la dipartita del suo membro principale dopo la fine delle sessions E l’ha sostituito in corsa con “la scelta più logica” (una specie di roadie/cicisbeo di lungo corso della band che somiglia fisicamente al membro dimissionario), il tutto in seno ad una reunion priva di senso e mercato, e questo disco si chiama Rinato nel disprezzo, voglio dire, quello che c’è in ballo NON è più la qualità artistica di una cosa o dell’altra. Quello che c’è in ballo è -tipo- il destino della musica PESA.

I Biohazard esistono in un universo creato all’uopo e mai smantellato. Un universo che funziona con regole ben stabilite che prevedono di alzarsi la mattina, non potersi permettere l’acqua calda per fare la doccia, dare due biscotti al pitbull ed uscire in strada con un coltello per riuscire a difendersi in caso di rapina. Subire le angherie della polizia, non farsi coinvolgere in una gang, stare lontani dalle droghe, lavorare undici ore in fabbrica sotto un capoturno che al confronto Post Office sembra scritto da Fourier. E poi correre in qualche squat a vedere un concerto di gente tatuata più di te, ammazzarsi dentro al circle-pit e tutte quelle robe. Il pubblico dei Biohazard non è composto, manco in minima parte, da persone che hanno questo genere di problemi nel mondo reale. Il pubblico dei Biohazard è composto da ex-ragazzini bianchi viziati sovrappeso che lavorano come idraulici o ragionieri, nel migliore dei casi hanno ereditato la fabbrichetta del padre, e tirano a campare con la vaga paura che s’infili un rumeno dalla finestra della cameretta dietro e provi a incularsi la collana di oro bianco della mamma. Un disco dei Biohazard, intendo la roba figa dei Biohazard, non esiste in funzione di chissà quale dicotomia tra realtà e finzione e sicuramente non ha a che fare con le metafore. È una specie di iperrealismo sportivo che si ammanta dello stesso moralismo compiaciuto alla (boh) Michael Haneke ma che almeno ha il coraggio di essere brutto e deforme dall’inizio alla fine. In altre parole, dal punto di vista degli immaginari il nuovo disco dei Biohazard è così barbaramente sbagliato, vecchio stampo e malcucito ai tempi in cui viviamo che invece de la gigantesca scritta LOAL sembra di stare dentro ad un’opera magnificente.

Succede verso il terzo o quarto pezzo. La sensazione di modernismo accattone con quella produzione triggerata alla Avenged Sevenfold demmerda (nome a caso, sparato senza competenza in materia) sparisce alla fine del primo brano, dopodiché Reborn in Defiance diventa l’opera più drammaticamente priva di trucchi della storia della musica: i Biohazard che escono fuori sono più quelli di Urban Discipline che ogni altra versione del gruppo, gli assoli legnosi di Bobby Hambel sono l’unica cosa che si sente, il tutto suona più indietro di un disco dei Manowar fine anni novanta. Pensare che canzoni intitolate Skullcrusher o Vows of Redemtion le abbia scritte una specie di magnate del porno fa venire la pelle d’oca, ovviamente, ma rimane il fatto che a metà disco ci si ritrova ad ascoltarlo meno distrattamente di quanto si pensi e con uno sguardo corrucciato e incazzoso che per questioni extra-lavorative non ci ricordiamo manco più quando sia successo. Massimo rispetto.

Tra le varie cose che abbiamo tenuto in sospeso negli ultimi mesi, insomma, l’ultimo disco dei Social Distortion non è tutto questo granchè. È un buonissimo disco rockenroll di ordinanza e questa cosa nel caso di Mike Ness mi uccide, perché 1 se voglio un buonissimo disco rockenroll di ordinanza mi ascolto qualsiasi altro gruppo per cui non sono uscito di testa nei miei anni migliori e 2 il prossimo disco dei Social Distortion uscirà (molto probabilmente) nel 2019, anno in cui è del tutto plausibile che anche io mi sarò fatto una ragione e avrò finalmente smesso di comprare album come il resto del pianeta terra. Detto questo, ieri sera me ne sono tornato a casa leggermente brasato da una degustazione di grappe venete mortali e mi sono messo a fare un ciclo youtube di cui non vi parlo ma

I cicli youtube, presente no, sono quelle sessioni di SETTE ORE nelle quali parti vedendo un video e ti attacchi a un video successivo che sta nella barra di fianco e poi ti viene in mente un altro video e lo cerchi e lo trovi e nel frattempo inizi a postare un video o l’altro su qualche social network e qualcun altro ti risponde e poi a un certo punto si va sempre a finire su alcuni grandi classici tipo il Boss che canta la Thunder Road più carica della storia delle canzoni cariche e/o Dolcenera che canta Sei Bellissima e saluta il suo pubblico e/o Rollins che cerca di fare il culo a Iggy Pop e/o il video di Scrape e/o IVA ZANICCHI CAGA IN STUDIO (importante il caps lock), una metafora dell’età contemporanea molto in voga nelle ultime settimane che qualche anonimo spezzabolgia pezzo di merda ha cercato di spiegare essere priva di fondamento, e poi ovviamente sempre Sgarbi che ripete TACI ventidue volte o s’incazza con Guzzanti padre o qualsiasi altra cosa mai detta da Sgarbi in TV. Ultimamente lo staff è in fissa con la querelle tra Andrea Diprè e Achille Bonito Oliva. Insomma, ieri sera stava passando una specie di ciclo youtube che si chiamava idealmente SOLO IL CUORE e prevedeva il passaggio di cose come Matt Elliott, Umbrella dal vivo, Dolcenera che canta Sei Bellissima, IVA ZANICCHI CAGA IN STUDIO, il video di Scrape, otto versioni di Thunder Road (l’unico pezzo di Springsteen che conosco, peraltro), Rollins che pesta un fan, i Mineral, i Get Up Kids quella volta che suonarono a Bologna e poi via con le cose del cuore e voglio solo dire, tornando al punto di questo pezzo senza punti, che esiste una grande verità della musica contemporanea, e cioè che le cover di pezzi belli non sono mai belle quanto i pezzi originali e che questa regola ha un’eccezione che si chiama Mike Ness. Però insomma, qualcuno pensa che Ring Of Fire di Johnny Cash è meglio di quella dei Social D, e invece insomma, eccoci qua. La miglior Ring Of Fire di sempre.

Venerdì sera il Bronson di Ravenna ha messo insieme una serata di indie rock normale. Abbiamo dato una mano anche noialtri. L’abbiamo chiamata RIFONDAZIONE INDIE ROCK. C’è solo gente che ci piace:

Raein

Gazebo Penguins

Distanti

A scelta nell’ordine. Poi se qualcuno rimane mettiamo su anche qualche disco, tutta roba che rompe il culo.

Nell’America del 1994 rapirono un ragazzino, che si chiamava Adam Walsh, in un Walmart. Lo ritrovarono morto da un’altra parte, ma la questione fu talmente mastodontica dal punto di vista mediatico che la parafobia sociale fu impietosa tanto che nessuno portava piu i bambini da Walmart, come se tra lo scaffale del Maalox e quello dei surgelati ci fosse una specie di triangolo delle Bermude comunista governato da John Wayne Gacy e Ho Chi Minh. La questione spinse la genialità del ceo Walmart ai confini conosciuti della faccia come il culo, con la creazione di una cosa denominata CODE ADAM. E’ una parruccata di sicurezza a cui ogni dipendente Walmart viene istruito, o meglio, un protocollo da seguire qualora una madre segnalasse la scomparsa del figlio: consiste nel chiamare la polizia e nel cercare il presunto bambino scomparso nel perimetro del succitato Walmart dopo averne sbarrato le uscite. So cosa state pensando, riesco ad annusare la vostra perplessità come un fottuto indiano riuscirebbe a contare i nemici della valle piantando l’orecchio a terra. State pensando che è una puttanata e che in ogni luogo del mondo si farebbe più o meno la stessa cosa, senza bisogno di istruire alcun protocollo col nome che ricorda uno schema di football o il bombardamento di Dresda. Hanno risolto così il problema di un’insicurezza percepita: con un adesivo appiccicato sulle porte che dice “qui si applica il CODE ADAM” appena sopra a quello “io non posso entrare” col cane che caga.
Bene, ho bisogno anch’io di un adesivo da mettermi sul plesso solare con scritto “qui si applica il CODICE MAGONE” appena sotto a quello con scritto “hai venticinque anni ma sei sfigato come a sedici” col disegno di un ciccione con la maglietta dei Funeral Diner perchè è uscito il nuovo disco dei Fine Before You Came e solo a leggerne i testi mi fa male tutto.
Ormai sono convinto che i miei ascolti e la mia sensibilità per certe cose non matureranno mai e sono completamente fiero di questo. Posso cambiare il feng-shui dei miei dischi preferiti per piacere alle ragazze, però.
Ormai parlare di scena di un certo tipo è diventato come andare a ballare il reggae a quarantanni, ovvero una cosa talmente fuori dal tempo ed egocentrica da provocare fastidio.
Ormai leggere i testi PRIMA di ascoltare dei pezzi mi sembra come imparare a guidare da capo.
Ormai suona lontano da SFORTUNA. Fa male uguale, si canta uguale ma con l’empatia e la mutua comprensione di un reparto d’ortopedia dell’Ospedale: tutti hanno qualcosa di rotto e tutti sono lì per lo stesso motivo. Come quelli a cui piacerà questo disco.
Ormai è il disco più pop dei Fine Before You Came. E’ bellissimo ed in download gratuito.

SOPA e PIPA ci chiudono tutto! E quando dico “tutto”, intendo TUTTO, ossia anche Megaupload, e con esso le già scarse possibilità che vedevo nel mio futuro per conoscere il finale di Mad Men e quello di Lost. Per chi volesse raccontarmi il resto, a Mad Men sono arrivato al punto in cui lui tradisce la moglie con una darklady-donnaforte, quindi potrebbe trattarsi di una qualsiasi puntata di qualsiasi serie – ah, ho un’altra hint da darvi, però: nella puntata a cui ero arrivato si parlava vagamente di una pubblicità di qualcosa. Riguardo a Lost, invece, ero arrivato a quando il negro resuscita, più o meno. Ora che ci penso, di Lost ho i dvd originali, e il motivo per cui ho smesso di vederlo non è l’on-line piracy act, ma il fatto che faceva schifo. Come non detto. Dicevo però che, con questo atto che stalinamente ci obbligherà d’ora in avanti a pagare le cose in commercio (e io gliela faccio pure passare, ma se qualcuno mi mette una legge che mi impedisce di fottermi le rosette dal fornaio, bè, stavolta scendo in piazza), e che Obama, l’FBI e J. Edgar col naso finto (ma Eastwood, invece di usare quel trucco assurdo, non poteva prendere dei vecchi per la parte dei vecchi, tipo Godano e Tesio?) subdolamente diffondono proprio quando nelle nostre arriva – portato dallo Sceriffo di Nottingham e dai suoi sgherri (o dai Bravi di Don Rodrigo nel nord Italia) – il contocorrente del Canone RAI, a noi due sole cose restano per evitare le conversazioni in famiglia: la televisione e il Festival di Sanremo.

Perché Sanremo è Sanremo, e se proprio ce lo devono far pagare, gliela faremo pagare noi questa volta, ‘sti stronzi, infiltreremo dei nostri agenti nel cast (rock di avanguardia, tipo i Marlene) e davanti agli apparecchi, per scrivere sagaci recensioni che solleveranno le folle ribelli e porteranno la musica giovane e di qualità (Afterhours) in televisione, il cantante dei Cani a capo del governo, e i Tre Allegri Ragazzi Morti agli esteri. Toffolo con delega per l’Afghanistan, Talebani disperati e fine della guerra.

Dicevamo, e se non dicevamo lo diciamo ora: il cast, ragazzi! La più grande dimostrazione con l’albero di Natale che Eliade non diceva cazzate tonanti sull’eterno ritorno – peraltro era una cover di Nice, da cui la canzone di Zucchero che anche quest’anno manda in terra quella gran cozza della figlia (ricordate la hit, “Sono down, down…”?) a terrorizzare i più piccoli – sfoggia quest’anno dei veri e propri pezzi da novanta.

 Riesumati dalla tomba come quello di Lost, guidano la cavalcata i principi della reunion, i Matia Bazar, con una formazione ormai ambigua e raccogliticcia oltre il lecito (due ex-componenti di varie reunion anni ’80, Pete Best, Radu al centro e Stankevicius sulla fascia) e il loro pianolone d’assalto; unica altra contendente per la vittoria finale (parlo del premio Bastonate), la Berté, direttamente dalla notte dei tempi, resa irritabile e schizoide per il fatto di non essere stata citata nella autobiografia di Agassi, e contenuta da Gigi D’Alessio che tiene eshperienza.

Basterebbe questo per un gigantesco SOPA (che significa “zitti!” in greco) a tutti i detrattori, ma c’è, naturalmente, di più: la Rita Pavone della no-wave post-punk, cioè Dolcenera, magra, così magra da essere praticamente uno dei Marlene; i Rita Pavone della no-wave post-punk, cioè i Marlene magri, così magri da essere praticamente il braccio di Dolcenera; Samuele Bersani, cautamente intelligente e dalle tinte morbide e calde (che du coioni, ritira il premio della critica fin d’ora e non farti mai più vedere); Pierdavide Carone in full-frontal naked (non so chi sia Pierdavide Carone, di lui so solo che è giovane e brutto, ma spero di ottenere in questo modo molti contatti e numerosi elogi dalle ragazzine sue fan); Arisa che ha scoperto la propria femminilità e ora ce la fa pagare a noi; la Phil Anselmo del pop italiano, Emma Marrone, che canta per l’occasione un brano composto da Kekko, leader di Bastonate e dei Modà, in full-frontal naked anche lui; e poi due-tre minori, la Civello, Nina Zilli, tale Finardi.

Come avrete capito, la fotta è tale e tanta che neanche le gigantesche mani (a Roma “mano”) di Morandi (“Morando”) potrebbero ridurla. I telespettatori già accendono la tv, la SIAE prepara i bollini per i dischi (SOPA ci chiude i torrent), quello di Mad Men tradisce la moglie che tanto ai suoi tempi c’è al massimo la Motown: pagate il canone, e state sereni, che un mondo più giusto si appronta. 

I’m not sure exactly where exactly to start but I guess it’s best to get the hard part out of the way. To put it simply, what was mentioned recently on Ted Leo’s website (and reported in by a number of other outlets online) is true. Lookout Records will be closing its doors over the next few months. Most people that are reading this know that the label stopped releasing material towards the end of 2005. It was then that Lookout ended its long relationships with Green Day, Operation Ivy and a few other artists. That development meant significantly scaling down the business, which included letting the staff go and moving from the label’s Berkeley headquarters and warehouse into a small office. It was a challenging time for everyone involved – bands, staff, and business partners. For myself and the other two owners at the time, Cathy and Molly, we resolved to put our limited resources into rectifying some of the issues and problems that had been Lookout’s undoing, return to a modest operation, with the hopes of first, getting things back on track, and hopefully doing more in the future.

(Leggi il resto)

 
Come tanti ho scoperto la Lookout quando Dookie macinava milioni di copie come fossero bruscolini. Era il momento giusto: erano gli anni novanta e io ero un ragazzino. Perfetto. Come tanti non ricordo qual è stato l’ultimo disco Lookout che ho comprato, né quando; sicuramente l’ho pagato in lire. Non è roba che ascolti da adulto questa. O meglio, è roba che quando la ascolti da adulto serve a ricordarti che c’è stato un tempo in cui sei stato giovane e arrogante e felice, e se hai avuto la fortuna di trovare la colonna sonora giusta ad accompagnare giornate che erano ricche e scintillanti e piene di colori quasi sicuramente alcuni degli autori portavano i nomi di Avail, Queers, Operation Ivy, Mr. T Experience, Screeching Weasel. Se invece questi nomi non vi dicono niente, e siete stati giovani negli anni novanta, ci sono buone probabilità che la vostra sia stata un’adolescenza triste. Comunque non vorrei fare a cambio.

Avere un’etichetta oggi è completamente diverso dall’averla avuta a partire dalla fine degli anni Novanta, come nel mio caso. Allora era anche una questione politica, c’erano le major cattive che facevano uscire musica corrotta, c’era dall’altra parte il mondo del punk/hardcore con le distribuzioni ai concerti negli squat e l’etica Do It Yourself, con l’allargamento di quest’etica a musiche che erano anche più interessanti e “di rottura”, e i rapporti leali di amicizia con le persone. Potevi avere un’etichetta anche a tempo perso, come me, perché comunque anche un disco che andava male vendeva magari un centinaio di copie, abbastanza per ripagarti la stampa o perderci solo pochi soldi. Oggi invece il nemico è morto, nel senso che le major non hanno più senso a livello discografico, si stanno riciclando come editori o producono spazzatura totale proveniente dai reality, roba talmente insulsa da non poter nemmeno venir considerata un nemico da combattere. Un brutto disco di rock, o un cantautore pacco, in passato erano cose che mi facevano veramente arrabbiare. Come ci si fa ad arrabbiare per le marionette che escono da Amici o X Factor? È roba che esce già senza alcuna credibilità, e lo sanno benissimo anche le major. I reality le hanno salvate dal fallimento e loro si sono adeguate, ma la musica ormai viaggia su altri binari. Allo stesso tempo però è morta anche la base della piramide, il DIY, le distro negli squat. Tutto questo c’è ancora, ma è diventato semplicemente un mercato parallelo, con delle regole molto, troppo simili al mercato dei “cattivi”. Tutto l’apparato politico è rimasto solo di facciata, come una sovrastruttura estetica necessaria, ma l’etica se n’è andata quasi del tutto. Oggi vai ai concerti punk e il gruppo annuncia candidamente al microfono che “dalla prossima settimana troverete 3 nostri nuovi brani su iTunes”. Ai miei tempi, se iTunes fosse esistito, il gruppo sarebbe stato cacciato via dal palco a calci nel sedere. Per me l’etichetta voleva dire andare ai concerti con gli scatoloni della distro, avere contatto umano, dare i dischi come scusa per comunicare. Ora invece vuol dire stare tutto il giorno dietro ai social network, fingendo di interessarsi alle vite degli altri sperando di vendergli qualcosa. Non fa per me. Ma il motivo principale riguarda le scelte artistiche. Oggi un disco che va male vende letteralmente 16 copie. Cosa racconto al gruppo? Che gli ho venduto 16 copie? E cosa racconto a mia moglie, che ho investito 2000 euro per stampare un disco che me ne ha fatti entrare 150? Ergo, non si può più rischiare. E non poter più rischiare significa pubblicare solo i dischi con cui si va “a botta sicura”. Non si possono più pubblicare i dischi di cui ci si innamora senza fare i conti. E Bar La Muerte ha sempre vissuto di queste scommesse, a volte vincendole, altre perdendole. Ma ora perdere una scommessa vuol dire rovinarsi, oppure, come fanno tanti, far pagare i dischi ai gruppi e pubblicarli col proprio marchio, cosa che trovo deplorevole. Con questo non voglio dire che aprire un’etichetta oggi sia sbagliato, ma semplicemente che non è più una cosa che mi interessa fare.

(Bruno Dorella intervistato su impattosonoro)

Esistono infiniti modi di stare male, infinite declinazioni ma il dolore è uno solo e quando c’è vorresti solo che sparisse. È democratico il dolore: non risparmia nessuno, nessuno ne è immune, come la morte opera seguendo disegni imperscrutabili e come la morte è presenza costante, connaturata alla vita. In pochi hanno la forza di affrontarlo da soli, e ancora meno gli strumenti per sviscerarlo, spiegarlo, dargli una forma che possa contenerlo e sublimarlo rendendolo così anche solo minimamente più sopportabile.
Matt Elliott è uno specialista del dolore. Un luminare del dolore. Il suo diploma se l’è conquistato sul campo, i suoi dischi le tesi di laurea, ognuno a suo modo imprescindibile per chiunque stia soffrendo come un cane per qualcuno o qualcosa, ognuno un luogo oscuro dove rifugiarsi con la certezza di essere compresi sempre, perché come diceva Wittgenstein Solo chi è molto infelice ha il diritto di compatire un altro, e sembra che Matt Elliott sia clinicamente incapace di smettere di essere infelice.
Ogni suo disco è un colpo al cuore, ma questa volta è speciale. The Broken Man è lo strappo senza ritorno, la resa finale. Esaurita la speranza in un domani migliore da conquistare col sangue e la lotta armata, estinta la curiosità verso le cose del mondo e con essa la capacità e la voglia di indignarsi ad ogni nuova ingiustizia nel mondo, abbandonata ogni fede in utopie di sorta, quel che resta è solo dolore che mangia l’anima, un dolore individuale che diventa assoluto, inconsolabile, un torpore universale che unisce tutti gli afflitti di questa terra nel tormento e nella solitudine crudele e nel silenzio. Oggi Matt Elliott siede alla destra di Hank Williams, di Townes Van Zandt, di quei pochissimi altri che hanno saputo dare un suono alla sofferenza. Se siete vivi e state male The Broken Man è indispensabile.

Acquista The Broken Man

Matt Elliott italian tour 2012